Về những lá thư

Trong những ngày tĩnh lặng phần nào ngoài kia nhưng bên trong lại sục sôi thăm thẳm, tôi tìm niềm vui qua những lá thư. Tôi viết gởi những người mình yêu nhứt, viết bằng tất cả nỗi niềm và xúc cảm cuộn xoay. Không gạn lọc, không vẽ vời, cứ để mặc câu từ […]

Từ chị Vân: Miss you from Hanoi

Em thân yêu! Hà Nội trở lạnh mấy ngày nay rồi em ạ. Mấy bữa trước còn đang mùa thu rất đẹp và rất ngắn. Mà hình như cuối tuần này đã lại hết đợt rét đầu tiên. Thời tiết bây giờ bị ảnh hưởng biến đổi khí hậu quá rõ rệt. Em nhỉ? Bây […]

Từ anh Long: Hồi âm

Vi Yên em, Có một lá thư hồi âm thư Changi của em mà anh đã chưa bao giờ có cơ hội được gửi. Anh sẽ mãi không tha thứ được cho bản thân vì đã không chuẩn bị được cho em một hành trình thuận lợi hơn. Anh chỉ mong rằng quãng thời gian […]

Nhớ mùi gió thơm

Mùa thu tầm này là khi bầy cò bay về rặng mai dương tránh mùa rét mướt. Gió lạnh theo cánh chúng mà kéo từ phương xa chảy vào thung lũng, dội liên hồi giữa những vách núi của dãy Chuyangsin. Trời quê có lẽ đang bắt đầu trở mình. Cha tôi sẽ chất rơm […]

Gửi Anh Long: Đêm Changi

Anh Long, Cảm thấy thật khó ngủ dù cứ di chuyển liên tục cả tuần nay. Vậy là em đã rời khỏi Việt Nam rồi nhỉ. Hôm qua trên xe chạy từ Ba Vì về Nội Bài, trời úa vàng buồn lắm. Em nghĩ, chẳng biết bao giờ mới lại được nhìn thấy mặt trời […]

Gửi anh H: Một lời xin lỗi

Anh H, Gửi email như này có vẻ kỳ kỳ nhưng thật có nhiều thứ muốn nói. Lẽ ra em nên trò chuyện với anh nhiều hơn khi còn ở Việt Nam. Mãi cho tới cái hôm rồi ngồi ở phòng Umi, nghe anh nói, em mới thấy hết sức hối hận vì những ý […]

Những chuyến đi

Tôi cứ nghĩ những chuyến đi sẽ cứu vãn cuộc đời mình nhưng dường như không phải vậy. Chúng còn làm đời tôi thêm hỗn độn hơn. Giống như thể chúng chỉ thỏa mãn tôi trong chốc lát và khi tôi rời đi thì chúng níu kéo và xâu xé tôi với cái cuộc đời […]

Bức thư của Everett Ruess

“Về chuyện khi nào em quay lại thăm xã hội văn minh, em e sẽ còn lâu nữa. Em chưa thấy chán hoang dã; đúng hơn là em đang hưởng thụ cái đẹp của nó và cuộc sống lãng du luôn sôi sục mà em theo đuổi, miệt mài hơn lúc nào hết. Em ưa […]

Tiếng còi tàu

Những buổi chiều Sài Gòn, tôi thường ra ngoài cảng nhìn tàu bè qua lại. Tiếng còi tàu cập bến nghe như âm C kéo dài một brevis, hoặc lâu hơn. Sách tiếng Việt của thời cấp Một mang nặng âm hưởng của chủ nghĩa cộng sản Liên Xô đã ghi dấu trong tôi những […]

Một đêm thênh thang

Tôi đứng dưới gốc si đầu ngõ, mười hai giờ khuya. Đêm thanh vắng với những tiếng dế, tiếng ễnh ương mùa mưa rinh rích và ọc ạch. Những rễ cây si thả xuống tóc tôi. Tán rộng cao phủ cả bầu trời. Nhà bên cạnh chong đèn ngoài sân sáng rõ, mấy chậu cây […]