Phố buồn

Đêm mưa lao xao, bàn giấy lộn xộn, nghe bản Tango “Phố buồn” Thanh Thúy ca. Năm tháng đi qua, phố vẫn buồn vậy. Những kẻ cầu quốc gia được yên ổn để tu chí làm ăn mà khinh bạc người tranh đấu, liệu có thấy rằng để vẽ ra cái sự “yên ổn” tạm […]

Tiễn chị

Hôm rồi tiễn chị ra phi trường. Chị về rồi, để mình đứng hồi lâu giữa lối dài thăm thẳm. Nhấc chân thấy nặng. Đường về xa xôi quá, chị ơi. Bây giờ, ban khuya, mở toang cửa sổ, gió hun hút dội giữa các tòa cao ốc mang theo cái buồn rờn rợn lúc […]

Sự nghiệp

“Cậu ấy bảo rằng sự nghiệp là ‘phát minh của thế kỷ hai mươi’, nó làm mất đi giá trị của một người, là một cái nợ chứ không phải tài sản.” Trong cơn sốt đầu tuần làm công việc bị ngưng trệ, tôi bất giác nghĩ tới câu nói của Alex Supertramp vốn từng […]

Cùng Rệp, thời thanh niên sôi nổi

Trong sáu tập hồi ký của Paustovsky, một giọng văn Nga đáng mến, có một cuốn đề tựa “Thời thanh niên sôi nổi”. Tụi tôi có lẽ đang lặn ngụp giữa những chương sách trong lành như biển mát mà cũng tối tăm như đêm đen này. Tôi đã từng liên tục nhắc nhở chính […]

Sinh nhật Tú Bình

Tú Bình mến, Vi Yên vừa nhận được thư của Tú Bình, khi mưa còn đang gõ nhẹ trên mái nhà và gió cuối mùa kéo về âm ẩm. Nếu có Tú Bình ở đây, hẳn là tụi mình đang cụng một ly vang, hút điếu Richmond, rồi giăng mưa gào hát giữa phố phường. […]

Tạm biệt Kiến Học

Tới bữa nay mới nhận được cái tin chia tay từ các bạn Kiến Học. Theo dõi Kiến từ những ngày đầu tiên, biết các bạn đã tâm huyết bao nhiêu, nỗ lực bao nhiêu, hẳn lúc dừng trang phải nghĩ suy đắn đo nhiều lắm. Quý mến Kiến suốt ba năm qua đã làm […]

Thơ ba

Cữ này, Mang Chủng giữa hạ, đêm sương, ba tôi cởi trần ngồi trước hiên kéo một điếu dài, chập chờn. Thường ngày ông nói cười vô lo ngạo nghễ, mà sao cứ tháng Sáu về, thảng hoặc tôi lại thấy ông trầm ngâm nhẩm lại đôi câu thơ cũ: “Ta khao khát một chiều […]

Those were the days

Tới hôm nay, mình cảm thấy cơ thể như không trụ được nữa. Không phải vì một tuần qua chạy đua với thời sự. Thậm chí công việc dồn dập hăng say và những người đồng đội nhiệt thành khiến mình hào hứng biết mấy. Nhưng những tin tức ập đến khiến mình rất mỏi. […]

Chữ nghĩa

Rờ rẫm những con chữ vành vạnh xếp thẳng lối trên trang sách nực mùi gián mối mùa hè, tưởng như có một dòng cảm xúc run rẩy ngầm len lỏi chảy dưới thịt da. Những tháng rồi đi lại liên tục giữa nước này và nước kia, chân không chùn mỏi, tâm không rệu […]

Thương các bạn mình

“Rồi mình sẽ gặp lại các bạn ấy chứ? Các bạn ấy sẽ ổn chứ?” Gặp nhau, thương nhau, được dăm ba bữa rồi phải rời đi. Mỗi cuộc chia xa như thế xảy đến từ tháng này qua tháng khác cứ khiến mình bất an lay lắt. Nghề nghiệp nào cũng có rủi ro […]

Cuộc đời lạ lùng

“Cuộc đời lạ lùng / cuộc đời ước mơ những điều viển vông / lòng người lạ lùng / lòng hay thương nhớ những điều hư không…” Cho tới tận bây giờ, cái đêm Cần Thơ tháng Tám năm ấy thảng hoặc vẫn run rẩy gợi về trong tôi tiếng đàn da diết của anh […]

Mà mùi hoa mộc vẫn thơm đưa

Mình đang sống trong những ngày tuổi trẻ với công việc bộn bề, đời sống hăng say, bạn bè đó đây qua lại. Coi vậy, chứ mà chưa bao giờ thôi nhớ thương chốn cũ, và má ba. Giữa đêm lục lọi mấy tấm hình, gặp một góc sân bừa bãi với nắng chiều vàng […]

Giấc mơ để dành

Tấm hình này được chụp từ hồi học trò, hình như lớp 10. Mặc áo gấu hoa. Ngồi mơ màng ngắm nắng sớm mai và sương đêm treo trên ngọn cỏ. Thần tượng Marie Curie, Abel, Galois, đóng khung treo hình cẩn thận trên góc bàn. Nghĩ toán học chính là đời mình. Lấy những […]