Mùa lạnh vãn xứ Đài

Vậy là mùa lạnh đã vãn, mặc dù hồi nãy gió hãy còn thổi phà phà vấn vít khi mình bước vội lên sân ga bắt chuyến tàu đêm. Mình vừa ngồi gấp mấy cái áo ấm lại để cất vào trong va ly, vừa mở loa nho nhỏ nghe bản Ai Wo Komete Umi […]

Tự trọng

Hôm nay, trong một tiếng ngồi rảnh rỗi trên máy bay, tôi bất giác suy nghĩ về những điều quanh mình và mối liên hệ giữa chúng với lòng tự trọng. Có một thứ tôi luôn nhấn mạnh và nhắc nhở bản thân mỗi ngày, đó là sự chính trực nơi con người. Sự chính […]

Du tử ngâm

Du tử ngâm – Mạnh Giao Từ mẫu thủ trung tuyến,  Du tử thân thượng y.  Lâm hành mật mật phùng,  Ý khủng trì trì quy.  Thuỳ ngôn thốn thảo tâm,  Báo đắc tam xuân huy. (Sợi chỉ trong tay mẹ hiền May thành chiếc áo trên thân người con đi xa Lúc con ra […]

Nhớ em Khang

Mấy khi thấy trong lòng rối điều vụn vặt, lại kiếm đường ra biển. Nhìn cái sự vô hạn của trời, nghe sóng nước đập ào ào, từng khối khí cuộn qua lồng lộng, trong người trào lên một cơn say khát tự do cuồng nhiệt tới nỗi quên sạch những chuyện cỏn con. Không […]

Sayonara No Natsu

Người đã bao giờ nghe Sayonara no natsu khi cơn mưa vừa tan, bên con dốc hẹp? Trong một trời hương thơm mùa hè, dưới nắng nhàn nhạt của buổi chiều ướt át thênh thang? Đó có lẽ là một bí mật vĩnh viễn. Bởi thế mà, mỗi khi cơn mưa rảo qua chốn này, […]

Sinh nhật 18 của Khang

Ngày mai là nó lên tuổi mười tám (tính theo lịch âm), một dịp quan trọng trong đời vậy, mà chị nó lại không ở cạnh. Chị em tôi đã cùng chu du nhiều nẻo, đã đọc nhật ký cho nhau nghe suốt nhiều năm, đã sẻ chia với nhau nhiều kỷ niệm. Từ một […]

Nhớ mùi gió thơm

Mùa thu tầm này là khi bầy cò bay về rặng mai dương tránh mùa rét mướt. Gió lạnh theo cánh chúng mà kéo từ phương xa chảy vào thung lũng, dội liên hồi giữa những vách núi của dãy Chuyangsin. Trời quê có lẽ đang bắt đầu trở mình. Cha tôi sẽ chất rơm […]

Những chuyến đi

Tôi cứ nghĩ những chuyến đi sẽ cứu vãn cuộc đời mình nhưng dường như không phải vậy. Chúng còn làm đời tôi thêm hỗn độn hơn. Giống như thể chúng chỉ thỏa mãn tôi trong chốc lát và khi tôi rời đi thì chúng níu kéo và xâu xé tôi với cái cuộc đời […]

Tiếng còi tàu

Những buổi chiều Sài Gòn, tôi thường ra ngoài cảng nhìn tàu bè qua lại. Tiếng còi tàu cập bến nghe như âm C kéo dài một brevis, hoặc lâu hơn. Sách tiếng Việt của thời cấp Một mang nặng âm hưởng của chủ nghĩa cộng sản Liên Xô đã ghi dấu trong tôi những […]

Một đêm thênh thang

Tôi đứng dưới gốc si đầu ngõ, mười hai giờ khuya. Đêm thanh vắng với những tiếng dế, tiếng ễnh ương mùa mưa rinh rích và ọc ạch. Những rễ cây si thả xuống tóc tôi. Tán rộng cao phủ cả bầu trời. Nhà bên cạnh chong đèn ngoài sân sáng rõ, mấy chậu cây […]

Lang thang và viết

Thích thú khi nghĩ tới một ngày, về quê, ông bà cô chú hỏi mầy làm nghề gì đấy, cười tươi đáp rằng cháu đi viết văn, làm phóng sự, ký sự. Nhân tiện rút cuốn vở trong chiếc túi cũ sờn ra, hỏi chuyện sinh sống rồi chuyện chiến tranh xa xưa, ghi ghi […]

Cái chết trong tôi

Trong một lần tự cuộn trang facebook của chính mình, tức là lúc nãy, tôi nhận ra dường như mình chỉ sống vào buổi đêm. Tôi cũng nhận ra trong những câu từ của tôi chứa đầy hình ảnh về cái chết. Và bao giờ những cái chết ấy cũng xuất hiện trong tâm trí […]

Ngoi ngóp

Trong một hôm trăng đang ở đâu đó phía bên kia địa cầu, còn trời lại nhiều mây. Bóng tối phủ dần lên chiếc bóng của tôi, để những cột đèn đường ở lại. Dò dẫm tôi đi. Ngước lên tôi tìm kiếm dù chỉ là một đốm sáng thôi, nhưng những vì sao của […]